Der junge Matei wächst auf im pulsierenden Bukarest der 30er-Jahre, doch in der Diktatur verliert seine Familie alles. Und Matei wird wegen politischer Gedichte verurteilt, zur Lagerarbeit im Donaudelta, wo die Natur faszinierend, aber unbarmherzig ist und das Leben hart, mitunter tödlich. Die Menschlichkeit unter den Häftlingen hält ihn am Leben – und auch der Hass. Nach Jahren wird er begnadigt, erfährt Familienglück, doch nie echten Frieden. Als Matei nach dem Fall des Eisernen Vorhangs den «schönen Pană», einen Verhöroffizier, wiedersieht, will er sich den Geistern der Vergangenheit stellen. Und fasst einen Plan.

Entlang eines Lebens erzählt Catalin Dorian Florescu in poetischen Bildern das Drama des europäischen Ostens, das bis heute anhält. Eine grosse Reflexion über Glück, Rache, Gerechtigkeit und die Frage: Wann ist der Mensch wirklich frei?